とべ かぶとむし

苦悶の日々が過ぎて　得田之久

　さてさて、何んとも変な絵本を仕上げてしまいました。ストーリーらしいストーリーといったら、一匹のカブト虫が、たかだか五、六メートルの距離の枝を移動して、最後に枝先から飛びたっていくというだけの、非常に単純きわまりないものです。そして、この単純というやつは、世の常としてもっともやっかいなしろものでした。七転八倒、七ころび八起き、わが苦悶の制作の日々が続きました。
　さかのぼること一年前のある日、編集者と私は、私のアトリエで怪気炎を上げておりました。「今や日本の絵本界は、その制作陣の能力をはるかに上まわるほどのスピードで、絵本を作り上げている。結果、安易でなげやりな作品の横行は、目に余るものがある。よって、われわれは今ふたたび絵本の原点に立ち返り、ここにひとつの問題提起の作品を仕上げねばならない」
 「この絵本では、生物の日常をとり上げよう。写真よりも、実在感があって映画よりも表情を出そう。そこには、大きなドラマがなくても、生命の持つリズムが子どもの心と共鳴しあって、不思議な広がりを作ってくれるにちがいない」
　机上の計画はいつだって、デパートの買物の過剰包装のように、バラ色のリボンをつけすぎるのであります。そして、一番の悲劇は、制作者が自分が制作者であることを、ついうっかりわすれてしまうことであります。
　企画が終り、いよいよ白い紙に絵かきとして筆をおろす段になると、今までのいき込みはどこへやら、冷たい現実が始まるのであります。あれ程良き協力者だった編集者までが、まるで犯罪の共犯者（文化ってやつは、いつだって犯罪のようなものなのに）になるのを恐れるように、急に空々しい態度をとり始め、しめ切りの日にちをオウムのように連呼する脅迫者に、変貌するのであります。「ロマンにしめ切りなんてあるか」と反論する私も、つい自分の作品を横目で見ると、モゴモゴと、口ごもり勝ちになってしまいます。
　かくて、どうにかこうにか作品を仕上げると、制作者たちは不死鳥のごとく活気を取りもどすのであります。
 「この名作が、万が一にでも不評なら、それは読者が悪い。だいたい、この絵本の長所がうまく表面に出ていなくても、読者たちは、その後ろにかくれている（いつだって、長所は後ろにかくれているものです）本質を努力してくみとらねばならない。だいたい、失敗するってのは、良い作品だからである」と、まあこういうわけであります。