すいかのたね

土についてのおもい　さとう　わきこ
　
　ふと見つけた、子どもの頃の写真。
　桜草に鼻をくっつけて、においをかいでいる私。
　両手両ひざを地面にくっつけて、腹ばいながら、においをかいでいる私は、遠くを見つめている目でした。
　しかられて、泣きながら地面にしゃがみこんだある日。　
ポタポタ落ちる涙を、すいこんでいく地面を見ていると、蟻(あり)が蝶(ちょう)の羽根をはこんでいくのでした。
「まるでヨットのようだ」と詩人がいいましたが、そのとおりの姿で、私は泣くのを忘れヨットの行方を、追いかけました。
雨あがりの春の朝。　
黒ポカ土に、小さな芽が出ているのを見つけ、ドキドキしながら、探検者の目つきで見つめました。
それは、ずっと前にうえて、すっかり忘れかけていた貝母(ばいも)の芽でした。
一つ見つけると、あちらにもこちらにも、芽が出ているのです。　
枯れ葉くさい地面のにおいは、人の心をときめかせるみたい。
「これはカタクリだ」「これはエイザンスミレ」「ルリソウにつぼみまでついている」と、はてしなく発見し、よろこびにふるえるのでした。
まだ風はつめたいけれど、カゴを持って、田んぼの畔(あぜ)に行き、一見枯れ草色の中から、せりや、のびる、よめなをつみます。
それから土くさいたべものを食卓に出す日、春が確実にとおりすぎていくのを感ずるのです。
土を耕し、ホコホコさせると、土はいきいきして、とても美しくなります。
　それは、どんなものでも、生き返らせる力を持っているのではないか、と思えるほどでした。
むかし腎臓(じんぞう)結核にかかり、ついに片方の腎臓を取ってしまいました。
しばらく入院生活をしたのち、家に帰り、はじめて庭の土にさわった時、生きているという実感がこみあげてきました。
今年も生きていた、来年も生きていよう。
そうして毎年毎年オーバーながら、「ああ今年も生きた」と思いながら、土にふれた時もあるのです。
以前はひまをみては、ミニ菜園に種をまいていました。
やたらまき、それを忘れ、その上にまた種をまき、気がついた時は、大根のとなりにパンジーの芽が、赤かぶの横にみかんやびわの芽が出ていたりするのです。
そのごちゃごちゃしたミニ菜園も、最近は近よらず、草ぼうぼうになってしまったのです。
知人につれられて，あるりんご園に行きました。
そこでは、広々としたところに、まるで雑草かと思うほど、むぞうさに菜っ葉や大根がはえ、それを平気でふんづけながら、おおらかにりんご取りなどをしているのを見てから、すっかり、やる気を失くしてしまったのです。
ミニ菜園がほんとに、こせこせして見えたからです。
でも近ごろ、なんだかギスギスしてきました。そろそろ土いじりをしましょう。
地面にひざと手をつけて、あの子どもの時と同じかっこうで、遠くを見つめ、想像のつばさをひろげたいと思っています。