今月の新刊エッセイ｜斉藤 倫さん『クリスマスがちかづくと』
今月の新刊エッセイを寄せてくださったのは、『クリスマスがちかづくと』の作者である、詩人の斉藤 倫さん。詩作の他にも、初の長篇となった『どろぼうのどろぼん』など、独特な世界観をもった物語を手がけています。今回の作品は、子どもたちの大好きなクリスマスがテーマですが、主人公セロはクリスマスに対して複雑な思いを持っていて……。斉藤さんのエッセイとともに、お楽しみください。
サンタクロースがいなかった頃
斉藤 倫
ぼくがちいさかった頃、まだサンタはいなかった。
いないわけではなかったろうけど、起きると枕もとにプラスチックのブーツにはいったお菓子があって、それでおおよろこび。とくべつ、サンタがもってきた？とは、おもわなかった。
この『クリスマスがちかづくと』を書いているとき、あたまにあったのは、ディケンズの名作『クリスマス・カロル』だった。とはいっても、クリスマスということ以外は、どこも似ていない。あのように耐久性のある物語を書けるといい、と、ばくぜんとおもっていただけだ。
『クリスマス・カロル』は、強欲であわれみのないスクルージという男が、幽霊たちに出あって、改心する話。悔い改めと告白の物語で、やはりキリスト教の世界だなとおもう。
そこに、サンタクロースは、出てこない。
人間と神との関係性に、サンタクロースは、はいる余地がないようにおもえる。救うのは、あくまで神さまでなくてはいけないのだから、つきつめていくと、すこし、じゃまになるのだ。
いっぽう、常緑のもみの木が、クリスマスツリーとされたり、空とぶそりを、トナカイが引くことになったり。こんなことは、いつのまにか、つくられてきたことで、しらべてみると、偶然や、なりゆきの産物だったりする。
だけど、人間界からはみだし、こぼれてしまうものをあつかうときに、動植物が自然界から呼びこまれる、その手つきには、かならず、たしかな理由がある。サンタもそのひとつで、ぼくは、この物語で、サンタクロースをできるだけそういう〈よくわからないもの〉として描きたかった。人間とそれ以外や、家族とその外とのあいだを、いったりきたりするような。
セロという少年は、ちょうど十歳で、ひとという生物としての変わりめに立っている。ただし人間が変化するのは、動物ほど単純ではなくて、おおきな精神構造のわかれ道をともなう。存在として折れ曲がるといってもいいくらいだ。いまのひとは、それを人間関係のなかだけで、解決しようとしている。それは、むり筋だとぼくはおもう。
かつて、スクルージの時代には、まだ神があったので、人間関係には〈外〉があった。いま神がどこかに隠れてしまったときに、外を用意する必要がある。人間が変化するときには、かならず人間の外がないといけない。そのことがいまのひとたちには、見すごされているとおもう。
クリスマスのプレゼントは、お父さんやお母さん（もしくは、おじいちゃんやおばあちゃん）から、あげればすむことなのだけど、いちど、サンタという〈よくわからないもの〉をつくりだして、それに、あずけるようにしていく。
そのことのいみは、とても、美しいという直観がある。しなくてもいいことを、だれもが、だれからともなくしようとしているとき、そこにはかならず、最も大切なことが宿っている。
ちょっとまえまで、日本に、サンタは根づいていなかったけど、いまは信じている子たちがいるから、しっかり存在している。わたしたちのなにが、サンタをつくりだしたのか。『クリスマスがちかづくと』を読まれたかたが、そんなことにおもいをはせてくださったらうれしいとおもう。
むじゃきにその存在を信じていた子ども時代が、ぼくにはなかったけど、そんなわけで、サンタはいるか、と、きかれたら、おとなになったいまのぼくは、もちろん、と答えるだろう。
斉藤 倫（さいとう・りん）
1969年生まれ。詩人。2004年『手をふる 手をふる』（あざみ書房）でデビュー。2014年『どろぼうのどろぼん』（福音館書店）が、初の長篇物語。同作で、日本児童文学者協会新人賞、小学館児童出版文化賞を受賞。おもな作品に『せなか町から、ずっと』（福音館書店）、『とうだい』（絵 小池アミイゴ／福音館書店）、詩集『さよなら、柩』（思潮社）など。また、『えーえんとくちから 笹井宏之作品集』（PARCO出版）に編集委員として関わる。
WEB福音館にて、「ぼくがゆびをぱちんとならして、きみがおとなになるまえの詩集」を連載中。
2017.12.04
